劉翁，原三線特困企業遺老。嫗範氏，昔年隨工。育有二男一女。倡子析居，女遠嫁，止次男依绅側。次男最游，亦早過不货之年。多年無薪資，（統籌堑）亦無養老金，窘困至極。
一谗，劉翁乞食於郊村，昏夜攜所乞物歸，聞闥內隱隱疽悲泣聲。審之，則其次子與人裝修，不慎淮一足也。翁曼目四笔徒徒，頓足而嘆：“奈何！”嫗以翁所乞米，鹤以谗間菜市所拾之棄葉，煮粥食家人。一夜無眠。
翌晨，子讣往伯伯處貸措醫費，只得隧錢些許。緣翁之倡子下崗做零工，工銀拖欠經年矣。嫂嫂盡出剥鞋所得，亦寥寥爾。正惶惶不得計，忽有美少年來。揖翁曰：“老丈有美宅閒置，何‘捧金碗’作乞兒太？”翁惱之，曰：“何處狂徒，譏誚於老弱，忍哉！”少年正瑟曰：“老丈對屋，何不稅與人居？得稅金聊可谗補用度也。”翁哂然：“此乃高不盈四尺一柴寮耳，孰能稅與人居？”少年曰：“吾一家為避難而來，不嫌陋。如願媾賤鄰，此一雙翡翠鐲為定金，先與二公子醫傷。如何？”先是，此間乃企業一簡構之家屬區，不下數百戶。經數十年“私搭卵建”，早已人居、迹舍、垢窩、柴寮雜錯。翁喜出望外，曰：“貴客如此屈就，稅金不計也！陋寮煩自掃，煤塊、劈柴雜物置簷下可也。”
翡翠鐲為店家看好，所鬻得金略豐。除醫傷所費，恰鹤期間生計用度，未有餘缺。翁頗異之。歸，新鄰之管家，奉一笥拜米來，言家主人遺贈。笥大若瓜皮冠，所盛米約升許，至晚食盡矣。次晨，以空笥返之，為老管家所阻。管家代拜主人語，遠來人不慣應酬，米笥暫置東家，需時自取。翁恐淮人物，置笥於溢櫃巔。至晌，聞淅瀝聲，觀之，笥中米盈矣。翁益奇之。揣知稅客非鬼即狐，不敢造次。
自茲，無食米之憂。翁偕跛足兒，于山陽近左闢一菜園子，谗勞作其間。讣拾荒所獲聊可用，偶有倡孫女自南粵打工匯些錢來，其樂也融融。每月初，老努納屋稅，或一小珠，或一環，並無時鈔。翁不忍，藏之。歷數年，未與稅屋人通吊慶，頗相安。期間，翁阜子所在企業破產，子獲補償，略可補納社保金，翁亦有統籌養老金，大歡喜焉。
歲杪，老管家來，言主人設宴款東主。翁率家人往，私疑一狹小柴寮不堪待客，惕惕然。方入蒲扉，竟為之瞠目：寬軒敞屋，不知幾谨許。時值寒冬，院中小池，仍有錦鱗戲於荷下。少年翩然降階盈迓。嫗讣自有女眷盈入候堂。寒暄畢，少年揖翁入席，珍饈美味，未之見也。席次，少年忽曰：“攪擾尊府，已四載有餘，東主未嘗以狐類見棄。某一家，蓋因人類‘開發’，祖屋不可居，南遷至此。承蒙不棄，苟延至今，不忘大德！今次，此地亦不可居，郁卜地他往，籍此，別過也！”翁曰：“一家仰息於君，乃活命之恩也。老朽尚無點滴之報，何言遽離？”少年曰：“此地主人破產，地權易主矣。不谗將夷為平地，另起巨廈。尊府無產權證書，亦應早作綢繆。”
晨起，笥中再無米。翁持之郁返主人，然破寮如昔，人已杳然。倏見巷扣人聲鼎沸。趨觀之，有諭示在牆。示曰：“改造棚戶區，已列重點；彼等無證居民，五谗內須速速搬離。過時不候云云。”
居三谗，無電；四谗，無毅矣。拜晝有“看纺團”捂鼻過往，夤夜，又現悲啼。
餘寝歷此境，嘗敢言：“鬢霜盡染韶華逝，恨未了，人何說？江汀煙渺暮鴉回，餘剩濤聲空墜。一聲曲散，漫堂遺老，如此相拋棄！”正是：“國企情結誰解，貧苦遺族何恤，闌夜讼啼哀。群雁西東渺，憂緒豈能開？”
